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INTRODUÇÃO

Philip K. Dick é um escritor necessário, na aceção de se ‑não‑
‑tivesse ‑existido ‑teria ‑de ‑ter ‑sido ‑inventado. É o Lenny Bruce da 
literatura americana. À semelhança de Bruce, pode parecer um 
produto em estado puro da década de 50 (e, na frase certeira de 
William Carlos Williams, os produtos em estado puro da América 
enlouquecem), alguém cuja inadaptação iconoclasta ao conformis‑
mo dessa época parece reclamar em altos gritos a nossa empatia 
contemporânea. E, tal como Bruce, a ânsia de o encaixarmos num 
qualquer molde cultural — Hippie, Teórico Pós ‑Moderno, Dissi‑
dente Político, Guru Metafísico — soçobra perante as contradições 
de uma personalidade peculiar e irascível. Ainda assim, não obs‑
tante os escolhos em que a sua prosa é pródiga, Dick deu mostras 
de uma acuidade sardónica, embora nem por isso menos pungente, 
ao retratar as provações da vida humana no século xx, fazendo dele 
um herói solitário para quem aprecia a sua escrita.

A grande proeza de Dick, bem patente nos contos aqui reunidos, 
consistiu em converter a matéria ‑prima da ficção científica ameri‑
cana de cordel num vocabulário ao serviço de uma perspetiva ex‑
traordinariamente idiossincrática da paranoia e do desalinhamen‑
to. É uma perspetiva tão anelante e tão torturada como a de Kafka, 
ainda que consideravelmente mais singela. É também tão cómica 
como a deste. Dick é um surrealista de lava ‑loiça que vai buscar 
energia e capacidade inventiva a uma amálgama tresloucada de 
imagens — e lugares ‑comuns — da FC de cordel, integrando ‑os na 
sua ficção: viagens no tempo, faculdades extrassensoriais, seres 
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10 Introdução

extraterrestres dotados de tentáculos, pistolas de raios, androides e 
robôs. Adora falsificações e simulacros, sem por isso deixar de os 
temer: mundos ilusórios, religiões de pacotilha, fármacos que não 
passam de placebos, falsos polícias, ciborgues. Governos mundiais 
tirânicos e cidades distópicas em ruínas são elementos quase obri‑
gatórios do enredo. Não apenas Orwell e Huxley foram incorpora‑
dos sem pestanejar nos mundos de Dick, o mesmo sucedeu com 
velhos mestres do género da FC como Clifford Simak, Robert Hein‑
lein e A. E. Van Vogt. Em meados dos anos 50, a FC americana era 
uma espécie de jazz, as suas histórias construíam ‑se fazendo varia‑
ções sobre outras histórias anteriores. O diálogo assim encetado 
poderia ter ‑se tornado desagradavelmente hermético, caso não ti‑
vesse sido prontamente assimilado por Rod Serling, pela Marvel 
Comics e por Steven Spielberg (entre muitos outros), a ponto de se 
converter num dos vocabulários primordiais do nosso tempo.

Dick foi um dos primeiros escritores a usar estes elementos num 
registo deliberadamente absurdo — uma euforia do género «vejam 
só o que eu descobri!» que prenuncia a postura de escritores como 
Kurt Vonnegut, George Saunders e Mark Leyner. No entanto, depois 
de lançar as suas personagens nos meandros das invenções que 
cria, dignas da imaginação delirante de um Rube Goldberg, Dick 
descreve ‑lhes as ab ‑reações emocionais com simpatia meticulosa. 
As pessoas que ele retrata levam uma vida precária, sem nunca 
saberem se o desastre irá abater ‑se sobre elas no plano psicológico, 
ontológico ou farmacológico. Mesmo os seus ditadores mundiais 
tirânicos olham neuroticamente por cima do ombro, sempre na dú‑
vida se alguma entidade mais poderosa irá reduzir a pó o seu mun‑
do ou se irão ser desmascarados enquanto impostores devido a 
qualquer outra vicissitude. Em alternativa, há sempre a possibilida‑
de de serem presos. Dick conquistou os seus paramentos de sumo 
sacerdote dos paranoicos à velha maneira: na sua ficção, todas as 
personagens estão sempre prestes a ser presas.

O segundo conjunto de temas a que Dick lançou mão era mais 
prosaico: uma obsessão absolutamente típica dos anos 50 com as 
imagens dos subúrbios, do consumidor, do burocrata, e com as pro‑
vações dos homens comuns a debaterem ‑se sob o jugo do capitalis‑
mo. Se é certo que Dick, enquanto californiano de gema, barbudo e 
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Relatório Minoritário e Outros Contos 11

consumidor de drogas, talvez parecesse um bom candidato a parti‑
cipar no movimento Beat (e, na verdade, ele conviveu com os poetas 
de São Francisco), o seu apego arreigado às matérias ‑primas ful‑
crais da sua cultura impediu ‑o de se deixar embalar por devaneios 
de fuga à realidade. Esta postura, em vez disso, liga ‑o a escritores 
como Richard Yates, John Cheever e Arthur Miller (John Sladek, 
escritor satírico britânico, deu à sua paródia de Dick, aliás absolu‑
tamente certeira, o título «Solar Shoe Salesman»). A maneira como 
Dick aborda a sua matéria ‑prima «realista» poderá parecer estra‑
nhamente apressada, como se as solicitações prementes das suas 
fantasias paranoicas, que lhe exigem que derrube a fachada, lance 
uma bomba atómica ou use outros métodos radicais para transfor‑
mar a realidade corriqueira, tornassem afinal irrelevante a repre‑
sentação palpável dessa realidade. Porém, por mais que Dick se 
dedique a desmascarar ou destruir a negra prisão de ferro da vida 
nos subúrbios da América, acaba sempre por regressar a ela. Ao 
contrário das personagens de William S. Burroughs, de Richard 
Brautigan ou de Thomas Pynchon, os heróis de Dick, nos romances 
e nos contos que ele escreveu até bem tarde na década de 70, con‑
tinuam a trabalhar para patrões mal ‑encarados, carregam pastas 
de documentos, enviam memorandos aos colegas de trabalho, fa‑
zem pequenos consertos nos motores dos automóveis diante das 
garagens das suas moradias, esfalfam ‑se para pagar a pensão de 
alimentos dos filhos e sonham libertar ‑se desta servidão — mesmo 
quando já emigraram para Marte.

Ainda que Dick seja importante, acima de tudo, enquanto roman‑
cista, os seus méritos literários estão bem patentes numa coletânea 
de contos como esta, que funciona além disso como uma espécie de 
autobiografia do escritor, um gráfico de crescimento. Embora, nu‑
ma primeira fase, Dick oscilasse entre sátiras sociais ao jeito da 
Quinta Dimensão e um registo de aventuras de cordel repletas de 
perseguições que já estava exausto quando ele o abraçou («O Im‑
postor»), os primeiros contos nem por isso deixam de vincar obses‑
sões e de definir métodos a que ele lançaria mão ao longo das três 
décadas seguintes. Em «Brigada de Retificação» e «Autofab», co‑
meçamos a deparar com o Dick dos grandes romances da década 
de 60, cujas personagens se definem mais pelo modo como supor‑
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12 Introdução

tam as adversidades do que por qualquer triunfo sobre as circuns‑
tâncias. «Nesta Mortiça Terra» representa um atalho arrepiante 
que ficou por trilhar ao encontro das fantasias góticas, e lê ‑se como 
uma ramificação da obra de Shirley Jackson. Depois temos o regis‑
to emigrante ‑lavrador ‑marciano, que sempre revelou Dick no seu 
melhor: «Precioso Artefacto». Mais tarde, em «A Fé dos Nossos 
Pais», deparamos com o Dick da sua obra ‑prima tardia, A Scanner 
Darkly1, a escrever com o I Ching pousado de um lado da secretária 
e o Simposium Terapêutico do outro. «A Fé dos Nossos Pais», jun‑
tamente com «A Formiga Elétrica» e «Tenham Pena dos Temponau‑
tas», figura entre as composições mais depuradas e perfeitas da 
carreira literária de Dick: humor negro no campo da política a 
diluir ‑se em teologia gnóstica, a teologia em medonho solipsismo, 
o solipsismo em desespero, depois em amor. E de regresso ao ponto 
de partida.

Se bem que Dick se sentisse nas suas sete quintas ao mergulhar 
nas matérias ‑primas da FC, o ver ‑se remetido à condição de mero 
autor de FC era algo que lhe desagradava profundamente. Quer ele 
estivesse pronto para o mundo quer não, ou quer o mundo estivesse 
pronto para ele quer não, Dick ansiava por reconhecimento e por 
respeitabilidade, e procurou alcançá ‑los ao longo de toda a vida das 
mais variadas maneiras, sem nunca o conseguir. Com efeito, escre‑
veu oito romances num registo sombrio e realista durante a década 
de 50 e o início dos anos 60, uma carreira ‑fantasma divulgada prin‑
cipalmente junto dos agentes literários que se mostraram incapazes 
de convencer diversos editores nova ‑iorquinos a publicar estas 
obras. É inebriante imaginar o que Dick poderia ter feito se lhe ti‑
vessem proporcionado oportunidades profissionais mais vastas, mas 
restam poucas dúvidas de que a sua FC se tornou ainda mais inte‑
ressante ao ser alimentada pelas energias frustradas das suas ambi‑
ções de escritor mainstream. É também possível que o lado febril da 
personalidade de Dick o talhasse melhor para o estatuto de artista‑
‑lobo ‑solitário de que gozou durante a sua vida. Dick vivia obcecado 
com os estigmas, com as mutações e com o exílio, e ainda com a 

1 Publicado em Portugal com o título O Homem Duplo, tradução de Frederico Pedreira, 
Relógio D’Água, 2017. (N. T.)

Relatório Minoritário.indd   12 27/04/17   16:48


